任志强的造型20年没变过,有点上世纪80年代乡镇干部的味道:白色的衬衫扎进高高的腰线,肥大的西裤,外面套一件有点起皱的灰外套,仿佛在无言地宣告他的身份——一名以“开炮”闻名,但又自称“无比忠诚”的党员。
去年10月22日,任志强在公司召开了退休新闻发布会。事实上,他为这**酝酿了很久。中粮集团董事长宁高宁跟他共事时,二人曾出现分歧,任志强当即就宣布想辞职。“算了,我辞职吧,前几天俄罗斯的叶利钦总统也辞职了,我也辞职吧!”宁高宁心想,“这人简直口出狂言”。后来有一次,任志强公开演讲时被人扔鞋,他淡定地回应道:“你这是给了我总统的待遇啊。”宁才意识到:“他的心气一直是总统的心气,这是他骨子里的(东西)。”
现实中的任志强已然是微博时代的“总统”:他拥有近2900万粉丝,在企业家中****。有人统计过,他每天发布原创微博40条以上,*多的**65条,平均每12分钟发布一条微博,每条微博平均转发212次,总覆盖用户约3.2亿人次。如果将“任志强的微博”包装上市的话,估值很可能会超过不少媒体。
请他发一条微博自然是很贵的。“上次我在微博发了一条广告,100万。”他告诉《中国企业家》,能让他免费代言的只能是公益。退休三个月后,任志强**次面对媒体,他**向房地产政策开炮,而是代言起了小米——真正的小米。2015年1月13日,身为**善SEE协会会长的任志强代言的“沙漠小米”,也被媒体称为“任小米”在中粮我买***开售,售价10元一斤。
“大炮”开卖小米,任志强还是我们熟悉的那个“任大炮”吗?
1月13日下午,任志强抱着手机,从万通中心的23层踱到会议室,引起了一阵小小的骚动,但他目不斜视,“开始吧”。工作人员提醒他,“现场来了不少重要媒体”,他眼皮都不抬,“我才不管是什么媒体。”连“敷衍”都懒得。
他自己就是媒体。清晨六点开始,任志强便开始写下**条新浪微博,一般都是转发的心灵鸡汤,13日的**条微博是:水静能鉴物,人静能观心。美丽的湖面只有在风平浪静时,才能把周边的景物倒映其中,展现出水天一色,水上人间的绝美画卷……此条微博被转发900次,评论上百条。
下午两点左右,任志强准时出现在媒体面前,准备宣布“任小米”正式开卖的新闻。记者问他:“你的小米和其它小米有什么不同?”他眼睛一瞪,目光45度射下:“日照时间长,粘稠度高,营养丰富,所有的农作物都是日照时间越长的营养越丰富。你们得学点农业知识,我虽然不太懂,但是比你们懂的多一些。”他习惯揶揄别人,言下之意,“人傻就得多读书。”
这是一只老刺猬。他自己曾经说,“网络上曾发起一个投票活动:选出十个中国人*想揍的人。排在**名的是小泉,排在第二名的是阿扁,我排在第三名。我这个什么头衔都没有的普通人,由于媒体热炒的‘雷人雷语’,让我站在了这个‘光荣’的领奖台上。”
在商业世界里,他的公司不是主角。他做企业家似乎更多是为了获得一种发声的权利,他用这个权利在另一个舞台起舞,获得追光无数。宁高宁评价他,“有人说微博时代造就了任志强,也有人说房地产经济的时代造就了任志强,还有人说中国进入了一个言论容忍度高的时代,给了任志强放炮的空间,从而造就了他。”
接受记者采访时,任志强同时在刷微博。有记者问到“任小米”的具体情况时,他的回答居然是,“你们都不看我微博吗?”他似乎认为,中国所有的记者都应该是他的粉丝,且随时关注他的言论。他一早就将自己“卖小米”的事在微博上宣传。潘石屹为他站台:“我代言我家乡的苹果后,任志强很嫉妒。我建议他代言个香蕉、桃子什么的过过瘾。但他为了向我致敬,一定要代言小米,今天终于梦想成真了。”雷军转发了此条微博后,任志强还追上来,“得跟雷军要点广告费啊!”
带着俏皮、耍点“无赖”,并紧跟热点,今年61岁的任志强深谙微博时代的传播之道。自从退休后,他放炮的次数越来越少,为网友发声越来越多。*近甚至还出现在《南方周末》头版,担任了“提前放假办”名誉主席,公开发出“提前放假”的呼吁。印着任志强头像的“提前放假办”印戳的搞笑假条随即也在微博、微信上疯传。成功从“全民公敌”转型为“全民公投”,“微博总统”开始放下身段,微言大义,不过**热衷于谈论房市。
他一直以强悍、敢说闻名,但又时常自相矛盾。他说“房地产暴利”,但转过头来年年鼓吹房价上涨;身为国有企业的管理者,他说“要捍卫和保护国有资产”,但立马又放言“做大做强国企的真正含义就是掠夺民财”。这个红二代享受了体制红利,但又不像同时代的王石、柳传志是市场经济时代的弄潮儿;他信仰共产主义,但父辈读马列,他读巴尔扎克,从此深信只有A+B才是通向自由之路的唯一途径。
他爱读书,从十几年前开始,他就给自己定下了一个“日均读书6万字”的目标,但在记者见到他时,他无时无刻不在刷着微博。从退休开始,他宣布自己要当“作家”,但又并不认真写,“写作还不是随随便便划拉划拉就行,你还真当回事呐?”无数媒体邀请他当专栏作家,他嗤之以鼻。两年前出版的自传《野心优雅》,他请来宁高宁、潘石屹、刘春等一干大V为他背书,结果书卖得不错,加印了十几次,但版税没多少。“到现在为止,也就结了20多万。”他还不忘调笑一下媒体,“1号、2号、3号我写了三篇文章挂在网上,阅读量比你们的多多了,平均一千六百多万。”
有人评价“大炮”其实*擅长拿捏分寸:他认识无数个政治、金融、经济大咖,但从来不会因为直言闹出风波,即使是在华润合资时代与他有过矛盾的宁高宁也会欣然为他作序;他与各级政府部门、国有企业之间的冲突时有发生,*激烈时曾经停掉西单图书大厦整栋楼的暖气,但他也是各级政府邀请参加各类政策研讨会的座上宾。
但这种“分寸之道”并未帮助任志强在商业上大获成功。“或许是因为比他更高层次的人难以心怀崇拜地听他讲话。”一名房地产行业高管如此评价。
下午三点半,原计划准时召开的“任小米”新闻发布会迟迟未开,原因是重要人物还未到场。任志强快步走上台前,先介绍来宾。“冯仑”,会场有人答:“没有到”;“刘晓光”,答:“没有到”。任志强说:“重要的人都没有到,接着介绍吧”。结果有人说:“接下来的人不重要,还介绍什么呢?”会场爆发出一阵大笑。赶来救场的潘石屹上台发言,“任总爹的党用小米加步枪打败了我爷爷的党。这回鸟枪换炮了,变成了‘大炮加小米’”。这个段子被任志强发在了当晚的微博上。
任志强跟人交谈时从不直视对方,有人形容他镜片后“目露凶光”,这是成长于斗争年代特有的烙印。他很少笑,但退休后也会端起桌上的小米粥招呼现场记者“来一碗”,并不忘嘱托“好吃的话你得在微博说啊。”
只有一个问题会让现在的任志强放炮,那就是如何看现在的大佬开始投身农业。“不是所有大佬投资都成功的,那谁养猪都好几年了,也没见猪上树啊?”任志强“讥讽”道。
他坚决否认自己卖小米是走“柳桃、褚橙”那一套。“柳传志都老了,他那一套基本是传统工业的东西,现在都是新概念了。”他说。有人提起“褚橙”卖得火,“那是因为他被关起来了,他要不被关起来大家不关心他。”他总结道,“为什么我能代言小米,潘石屹能代言苹果,就是因为我有这个身份。褚橙是因为褚时健的身份。”
任志强也曾“被关起来”过,但*终被判无罪。不过,坐过牢的任志强并不像褚时健一样能引起企业家阶层的同情和共鸣,企业家公益组织**善生态协会选举会长,任志强连续两次参选都落选了。第三次选举,他高举某杂志出的封面上台,指着封面上的“人民公敌”告诉大家:“这就是我。”这才高票当选。
“当这个会长的动力就是我认为前几任干得不好,我要证明我比他们都行。他们前面八年时间才发展200多个会员,我一年就发展了100 多,开什么玩笑,你说谁本事大?”任志强言语中颇为自得,“前面几届会长都太笨了,所以我要当。”他的前任会长是冯仑。在冯仑的地盘开媒体见面会,记者问他是不是说冯仑干得不好,他迅速点了点头。
凭着这股“证明我比他们都强”的冲动,任志强无比认真地开始了卖小米,这是他担任**善SEE协会会长后干的一件大事。
从 2009年开始,**善SEE生态协会支持当地农户种植耗水量低的谷作物,以替代大量种植的高耗水的玉米、小麦等作物。沙漠小米的灌溉采用的是插杆微喷,属于喷灌的一种。相比玉米,种植沙漠小米平均每亩只需要200-300立方水,可节省500立方水。更重要的是,当地农民通过种植小米能够获得较高的收入。“卖小米比卖玉米贵,可能一斤小米能增加一块*收入,农民为什么不乐意?”
任志强认为“任小米”跟“柳桃”、“褚橙”等*大的不同是它带有“公益性质”,而后者是为了**。“我以前卖楼是**,现在卖小米是赔*,而且我个人是赔*又要赔时间,还要把我的个人形象搭进去。”
退休后的任志强自称把80%的时间都投向了公益,目前他的主要精力在两块:一个是他和王巍共同创立的金融博物馆读书会。如今他们正在筹备一个读书基金会,向读书会的二三十个理事募集了500万资金,在全国10多个城市开展读书会活动,春节后就会走出北京,到上海举办**期活动。另一个则是**善SEE生态协会,主要致力于生态环保建设,“任小米”是他上任后推进的**个大项目,此后可能会有更多的生态农业项目出台。
去年年初,任志强在沃顿商学院上学的时候得知了“社会企业”这个概念,即不以盈利为目的,但以商业化方式经营的企业。回来后他立即决定成立**个社会企业——北京维喜农业发展有限公司。“历史上的公益都是靠输血,以后我们要通过社会企业的商业经营造血。”
“维喜”的正式员工只有三个人,股东大部分是**善的会员,不仅要承担亏损后果,*的*也要继续投入公益。而跟“维喜”合作的商家,例如中粮我买网、大成食品,也承担一定公益职能。任志强对记者解释,**善的组织和治理结构完全是为了保证公益设立,否则他“也不会去争这个会长当”。
他认为自己做公益的优势在于“会忽悠”,“你看看我们政府花多少*在墙上刷啊,这不就忽悠嘛。它能我就不能?”几个月前任志强忽悠了三个人跟他一起去贺兰山考察“任小米”,来回7个小时,回来三人捐了26万。“我一个小时15万,他们7个小时每人平均花了不到10万块,你说划算不划算?”他甚至还不忘鼓动现场的记者加入**善,“会员费一年10万,你们有*也可以参加。”
很难分辨清楚任志强做公益的动力究竟是来自哪里,按他自己的说法,“全社会需要一个导向,人家发达国家的富人都开始做公益了。(我们为什么不做?)”
但他又坚决不承认自己会像比尔·盖茨或者巴菲特一样把*给捐了。“你们以为我有*啊?我比穷人有*,但是我要跟小潘比,连一根汗毛都不够。”任志强的表情突然严肃起来,眉毛拧成了一个“川”字,“我退休金一个月只有六千多块*,他们正在帮我办手续,我还没拿到。”
怀揣一颗“当总统的心”的任志强,能把小米卖得像当年的房子一样火吗?